En aquellos días, Guillaume Apollinaire y Salmon vivían en
Montmartre. Salmon era un hombre alegre y vivaz, pero Gertrude Stein jamás le
consideró un tipo interesante, aun cuando sentía simpatía hacia él.
Contrariamente, Guillaume Apollinaire era una maravilla de hombre. Fue en
aquella época, es decir, en la época en que miss Stein conoció a Guillaume
Apollinaire, cuando éste causó sensación al concertar un duelo con otro
escritor. Fernande y Pablo se lo contaron a Gertrude Stein, tan excitados,
entre tantas risas y con tanto argot de Montmartre —esto pasó en los primeros
tiempos de la amistad entre Gertrude Stein y los Picasso—, que la escritora
siempre lo explicó de un modo vago. Lo importante es que Guillaume Apollinaire
desafió al otro, y que Max Jacob fue designado padrino de Guillaume. Guillaume
y su adversario se quedaron cada cual en el café que solían frecuentar,
mientras los padrinos iban de uno a otro lugar. Gertrude Stein no recuerda el
final de la historia, excepto que no hubo duelo, pero lo verdaderamente
divertido fueron las notas que los padrinos transmitieron a sus patrocinados.
En cada una de estas notas se hacía constar que los padrinos se habían tomado
un café durante las conversaciones habidas en tal o cual café, cuando se
reunieron para hablar a solas. También se suscitó la cuestión de saber en qué
circunstancias estaban los padrinos obligados, ineludiblemente obligados, a
tomarse un coñac con el café. Y también, cuántos cafés habrían tomado, durante
aquel tiempo, en el caso de que no hubieran actuado de testigos. Eso provocó interminables
discusiones, y muchas más consumiciones. El asunto duró varios días, quizá
semanas y meses, y se ignora quién pagó, si es que alguien pagó. Era público y
notorio que Apollinaire se resistía siempre a pagar, incluso las más ínfimas
cantidades. La historia del duelo fue verdaderamente apasionante.
Apollinaire era un hombre muy atractivo y muy interesante.
Tenía cabeza de emperador romano de los últimos tiempos del Imperio. Su
hermano, de quien oíamos hablar a menudo, pero a quien nadie conocía, trabajaba
en un Banco, por lo que vestía con cierta corrección. Cuando alguien de
Montmartre tenía que ir a algún lugar en que forzosamente se debía respetar las
convenciones acerca del atuendo, ya fuera para ver a algún conocido, ya para
efectuar una gestión, todos sabían que el habitante de Montmartre en cuestión
llevaba una u otra prenda del hermano de Guillaume.
Guillaume era extraordinariamente brillante, y fuese cual
fuera el tema que se abordaba, a poco que supiera de él, e incluso sin saber
nada, comprendía rápidamente el meollo del asunto y lo desarrollaba con ingenio
y fantasía, llegando a conclusiones mucho más avanzadas que aquellas a las que
pudieran llegar los enterados, y lo más sorprendente era que sus conclusiones
resultaban impecables.
En una ocasión, bastantes años más tarde, en que cenábamos
con los Picasso, logré derrotar a Guillaume en una discusión, lo cual me dejó
muy satisfecha, pero, como dijo Eve (Picasso ya no vivía con Fernande), jamás
hubiera logrado mi triunfo si Guillaume no hubiera estado terriblemente
borracho. Sólo cuando se encontraba así, se podía derrotar a Guillaume en el
campo de la dialéctica. Pobre Guillaume. Le vimos por última vez cuando desde
el frente de guerra regresó a París. Había recibido una grave herida en la cabeza,
a consecuencia de la cual tuvieron que quitarle un hueso del cráneo. Presentaba
un aspecto magnífico, con su uniforme azul horizonte y la cabeza vendada.
Almorzó con nosotros y tuvimos una larga conversación. Parecía cansado y movía
pesadamente la cabeza. Estuvo todo el tiempo muy serio, casi solemne. Poco
después, nosotras nos fuimos, entonces trabajábamos en el Fondo Norteamericano
de Ayuda a los Heridos Franceses, y ya no volvimos a verle. Más tarde, Olga
Picasso (la esposa de Picasso) nos dijo que Guillaume Apollinaire había muerto
la noche del Armisticio, que estuvieron con él toda la tarde, que hacía calor y
las ventanas estaban abiertas, y que la multitud que pasaba por la calle
gritaba «à bas Guillaume!», y como
sea que todo el mundo llamaba Guillaume a Guillaume Apollinaire, estos gritos
amargaron su agonía.
Guillaume
se había comportado de un modo verdaderamente heroico. Por ser extranjero, hijo
de madre polaca y de padre probablemente italiano, no tenía por qué
incorporarse voluntariamente a filas. Era hombre acostumbrado a la vida
literaria y a la buena mesa, y pese a todo fue voluntario a la guerra.
Primeramente le destinaron a artillería. Entonces se consideraba que la
artillería no era tan peligrosa, ni comportaba una vida tan dura como la
infantería. Pero al poco tiempo, a Guillaume le pareció que la artillería no
era todo lo expuesta que él quería, y solicitó el traslado a infantería. Y en
esta arma fue herido, en el curso de un asalto. Pasó una larga temporada en el
hospital, luego mejoró un poco de su lesión, fue entonces cuando le vimos, y al
fin murió el día del Armisticio.
La muerte de Guillaume Apollinaire, precisamente en aquel
día, tuvo gran importancia para todos sus amigos, además de la que comportaba
el dolor de su pérdida. Fue justamente después de la guerra, cuando las cosas
comenzaron a cambiar, y se produjo la desunión de muchos grupos. Guillaume
hubiera sido un vínculo unificador, ya que tenía la virtud de mantener a la
gente unida, pero al desaparecer, cada cual se fue por su lado. Pero eso
ocurrió mucho después, y, ahora, debemos volver al principio, cuando Gertrude
Stein conoció a Guillaume y a Marie Laurencin.
Gertrude Stein
