Agujas

Me habló de un poema

que estaba escribiendo.
Para mí.

Me dijo que en él se preguntaba,
"¿Cuando creo que la acaricio dulcemente
con plumas suaves,

esas plumas acaso
se transforman en agujas?
Lo que me dijo

fue una nube de
plumas suaves donde
cerré los ojos y me hundí.

Muchas semanas después,

yo esperaba. Y al final,
"¿Terminaste? ¿pudiste

terminar ese poema
del que me hablaste
una vez?

"No", dijo él,
y apartó la mirada.
Las agujas se detuvieron

un instante sobre mi piel
antes de que saliera sangre.

Denise Levertov