Laura Jauregui, Tlalpan, Mexico
DF, marzo de 1977. Antes de marcharse vino a mi casa. Debían de ser las siete de la
tarde. Yo estaba sola, mi madre había salido. Arturo me dijo que se iba y que
ya no iba a volver. Le dije que le deseaba suerte, pero ni siquiera le pregunté
adonde se iba. Creo que él me preguntó por mis estudios, qué tal me iba en la
universidad, en Biología. Le dije que estupendo. Me dijo: he estado en el norte
de México, en Sonora, creo que también en Atizona, pero la verdad es que no lo
sé. Eso dijo y luego se rió. Una risa corta y seca, como de conejo. Sí, parecía
drogado, pero a mí me consta que él no se drogaba. Ulises Lima sí, ése tomaba
lo que fuera y además, qué curioso, apenas se le notaba y una no podía nunca
asegurar cuándo Ulises estaba drogado y cuándo no. Pero Arturo era muy
distinto, él no se drogaba, si no lo sé yo quién lo va saber. Y después volvió
a decirme que se iba. Y yo le dije, antes de que él siguiera, que me parecía
magnífico, no hay nada como viajar y conocer mundo, ciudades distintas y cielos
distintos, y él me dijo que el cielo era igual en todas partes, las ciudades
cambiaban pero el cielo era el mismo, y yo le dije que eso no era verdad, que
yo creía que no era verdad y que además él mismo tenía un poema en donde
hablaba de los cielos pintados por el Dr. Atl, diferentes de otros cielos de la
pintura o del planeta o algo así. La verdad es que ya no tenía ganas de
discutir. Al principio había fingido que no me interesaban sus planes, su
plática, todo lo que tuviera que decirme, pero luego descubrí que en realidad no me interesaba, que
todo lo que tenía que ver con él me aburría sobremanera, que lo que
verdaderamente quería era que se marchara y me dejara estudiar tranquila, esa
tarde tenía mucho que estudiar. Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar
y conocer el mundo sin mí, que siempre había pensado que yo iría con él a todas
partes, y nombró países como Libia, Etiopía, Zaire, y ciudades como Barcelona,
Florencia, Avignon, y entonces yo no pude sino preguntarle qué tenían que ver
esos países con esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que ver en todo, y yo le
dije que cuando fuera bióloga ya tendría tiempo y además dinero, porque no
pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en cualquier sitio, de
ver esas ciudades y esos países. Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: pues allá
tú, que seas feliz, vive en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya viajaré
cuando tenga dinero. Entonces te faltará tiempo, dijo él. No me faltará tiempo,
dije yo, al contrario, seré dueña de mi tiempo, haré con mi tiempo lo que me dé
la gana. Y él dijo: ya no serás joven. Lo dijo casi a punto de llorar, y verlo
así, tan amargado, me dio coraje y le grité: a ti qué te importa lo que haga
con mi vida, con mis viajes o con mi juventud. Y él entonces me miró y se dejó
caer en un asiento, como si de improviso se diera cuenta de que estaba
muriéndose de cansancio. Murmuró que me amaba, que nunca me podría olvidar.
Después se levantó (veinte segundos después de hablar, a lo sumo) y me dio una
bofetada en la mejilla. El sonido resonó en toda la casa, estábamos en la
primera planta pero yo oí cómo el sonido de su mano (cuando la palma de su mano
ya no estaba en mi mejilla) subía por las escaleras y entraba en cada una de
las habitaciones de la segunda planta, se descolgaba por las enredaderas,
rodaba como muchas canicas de cristal por el jardín. Cuando reaccioné cerré el
puño derecho y se lo estampé en la cara. Él apenas se movió. Pero su brazo fue
lo suficientemente rápido como para propinarme otra bofetada. Hijo de puta, le
dije, maricón, cobarde, y lancé un ataque descoordinado de puñetazos, arañazos
y patadas. Él no hizo nada para esquivar mis golpes. ¡Masoca de mierda!, le
grité y seguí golpeándolo y llorando, cada vez más fuerte, hasta que las
lágrimas sólo me permitieron ver brillos y sombras, pero no una imagen
determinada del bulto contra el que se estrellaban mis golpes. Después me senté
en el suelo y seguí llorando. Cuando levanté la vista Arturo estaba junto a mí,
la nariz le sangraba, lo recuerdo, un hilillo de sangre bajaba hasta el labio
superior y de allí hasta la comisura y de allí hasta la barbilla. Me has hecho
daño, dijo, esto duele. Lo miré y parpadeé varias veces. Esto duele, dijo él y
suspiró. ¿Y tú a mí qué?, dije yo. Entonces él se agachó y quiso tocarme la
mejilla. Yo di un salto. No me toques, le dije. Perdóname, dijo. Ojalá te
mueras, dije. Ojalá me muera, dijo él, y luego dijo: seguro que me voy a morir.
No estaba hablando conmigo. Yo me puse a llorar otra vez, y a medida que
lloraba cada vez tenía más ganas de llorar, y lo único que era capaz de decir
era que se fuera de mi casa, que desapareciera, que no volviera a poner los
pies allí nunca más. Lo oí suspirar y cerré los ojos. La cara me ardía pero más
que dolor lo que sentía era humillación, era como si hubiera recibido las dos
bofetadas en mi orgullo, en mi dignidad de mujer. Supe que nunca se lo iba a
perdonar. Arturo se levantó (estaba de rodillas a mi lado) y lo oí dirigirse al
baño. Cuando volvió se enjugaba la sangre de la nariz con un trozo de papel
higiénico. Le dije que se fuera, que ya no quería volver a verlo. Me preguntó
si ya estaba más calmada. Contigo nunca voy a estar calmada, le dije. Entonces
él se dio media vuelta, tiró el pedazo de papel manchado de sangre (como la
compresa de una puta drogadicta) al suelo y se marchó. Aún permanecí unos
minutos más llorando. Intenté pensar en todo lo que había pasado. Cuando me
sentí mejor me levanté, fui al baño, me miré al espejo (tenía la mejilla
izquierda enrojecida), me preparé un café, puse música, salí al jardín a
comprobar que la puerta estuviera bien cerrada, luego fui a buscar algunos
libros y me instalé en el salón. Pero no podía estudiar así que llamé por
teléfono a una amiga de la facultad. Por suerte la encontré. Durante un rato
estuvimos platicando de cualquier cosa, ya no me acuerdo de qué, de su novio,
creo, y de repente, mientras ella hablaba vi el pedazo de papel higiénico que
Arturo había utilizado para limpiarse la sangre. Lo vi tirado en el suelo,
arrugado, blanco con pintas rojas, un objeto casi vivo, y sentí unas náuseas
enormes. Como pude le dije a mi amiga que tenía que dejarla, que estaba sola en
mi casa y que estaban llamando a la puerta. No abras, me dijo, puede ser un
ladrón o un violador o más probablemente ambas cosas. No abriré, le dije, sólo
voy a ir a ver quién es. ¿Tiene barda tu casa?, dijo mi amiga. Una barda
enorme, dije. Luego colgué y atravesé el salón rumbo a la cocina. Allí no supe
qué hacer. Fui al baño de abajo. Corté un trozo de papel higiénico y volví al
salón. El papel ensangrentado seguía allí pero no me hubiera extrañado
encontrarlo ahora debajo de un sillón o bajo la mesa del comedor. Con el papel
que tenía en la mano cubrí el papel ensangrentado de Arturo y luego lo cogí
todo con dos dedos, lo llevé al water y tiré de la cadena.
Roberto Bolaño
